Яркая  желтая   точка  в   небе  словно  гипнотизировала,
привлекала внимание. "Смотрите, смотрите, НЛО!" - крикнул
кто-то. Все  тут же  остановились,  на  несколько  секунд
смолкнув   от    неожиданности.   Увиденное    заставляло
задуматься... 
Слева направо  по  горизонту  медленно  двигалась  яркая,
светящаяся желтым  светом точка, из которой назад исходил
огромный сноп лучей, неестественно загибавшихся параболой
и  постепенно  угасавших  по  мере  продвижения  объекта.
Яркость точки  была намного  больше, чем  у  самых  ярких
звезд, но несравненно меньше, чем у Луны, хотя сам объект
по размерам  казался лишь точкой. Расстояние оценить было
трудно, но  было очевидно,  что до  него по  меньшей мере
десятки, а  то и  сотни километров,  а полет  проходит  в
верхних слоях атмосферы.
Мы наблюдали за объектом в течение минут трех, пока он не
скрылся за  горизонтом, постепенно  угасая. Наблюдая его,
мы тут  же  стали  обсуждать,  что  бы  это  могло  быть?
Наиболее подходящей  была версия, что это метеорное тело.
Но тогда  почему столь  долго, вдоль, а не сверху вниз и,
самое странное,  как же  лучи света  могут  искривляться?
Оставалось склониться  к версии  об НЛО, так как никакими
известными нам  физическими  явлениями  мы  в  тот  вечер
объяснить увиденное  не смогли. Страха не было, но у меня
все-таки возникло какое-то неприятное ощущение.
На следующий  день, утром  восьмого мая  мы  на  автобусе
поехали в  Горький, откуда  вечером отправлялся  поезд до
Москвы. Там у нас оставалось несколько свободных часов, и
мы,  чтобы  не  сидеть  на  вокзале,  решили  куда-нибудь
сходить. Почитав  уличные  афиши  и  объявления,  увидели
информацию о выставке фотографий и документов об НЛО.
На этой экспозиции действительно было немало документов и
фотографий, любопытных  и не  очень,  научно  и  ненаучно
прокомментированных.  А   на  одной   из  фотографий  был
изображен точно  такой же  объект,  какой  мы  видели  из
Арзамаса. Подпись  под  ней  гласила,  что  так  выглядят
некоторые старты  космических ракет  при чистой атмосфере
на большом  расстоянии. И  "кривым лучам"  тут же нашлось
объяснение: это  раскаленные газы  расширялись в стороны,
постепенно остывая и переставая светиться. Тайна исчезла,
и...  стало немного грустно.
Разумеется, мы  не были  единственными свидетелями  этого
случая. В  первом номере журнала "НЛО", вышедшего в конце
того года,  этот самый  случай с  зарисовкой  наблюдателя
среди хроники  прочих свежих  наблюдений преподносится от
лица жителя  Казани А.Пугина  и  трактуется  как  "пролет
точечного тела,  имевшего скорость около 200 километров в
час и высоту полета около полукилометра". 
Другой  случай  произошел  осенью  1995  года,  в  начале
сентября, когда  в  столице  традиционно  отмечался  День
города. У  меня из  квартиры хороший вид на город - почти
полгоризонта. Вот и в тот вечер перед сном я взял плейер,
включил  любимую   музыку  и,   прислонившись  к   проему
балконной двери,  стал наблюдать  за  мерцавшими  вдалеке
желтыми огоньками.
И вдруг  я заметил,  что  одно  из  этих  облаков  тускло
светится каким-то неестественным оранжевым светом. Первая
мысль была,  что это  с земли  светят прожекторами и лучи
попадают на  облако. Похожее зарево иногда бывает вечером
над стадионами, когда там включают мощное освещение. Но в
данном случае  явно было  что-то другое.  На том  месте я
никогда не видел ничего подобного, никаких лучей видно не
было.  К   тому  же   свечение  было  чисто  оранжевым  и
постепенно  усиливалось,  все  более  контрастно  выделяя
странное облако  из ночного неба. Расстояние от меня было
довольно  большим,  километров  десять,  а  само  облако,
казалось,  имело  длину  около  трехсот  и  высоту  около
пятидесяти - ста метров, образуя размытый овал.
Через несколько  секунд у меня в руках уже был 12-кратный
бинокль. Стало  видно, что свет исходил от самого облака.
Вскоре он  стал настолько  ярким, что  не заметить  его в
ночном небе  было просто  невозможно. Появилась  мысль об
НЛО, находящемся  за облаком.  Между тем  с  одного  края
облака медленно  отделился небольшой  кусочек, раз в пять
меньше основного,  и их  свечение стало  довольно  быстро
угасать, через  минуту-другую исчезнув вовсе. Я продолжал
всматриваться и  думать. Территориально  над городом  это
казалось как  раз над тушинским аэродромом. Может, что-то
испытывают?  Но   это  слишком   маловероятно.  Природным
атмосферным оптическим  явлением это  тоже вряд  ли  было
можно объяснить. Солнце зашло несколько часов тому назад,
и его  лучам просто  не от  чего было  отразиться,  чтобы
подсветить тучи.
На следующий  день на  работе  за  чаем  я  рассказал  об
увиденном  своим  коллегам,  но  они  меня  не  поняли  и
посоветовали серьезным людям об этом не рассказывать.
Со временем  естественное любопытство меня не покидало, и
достоверное   объяснение   увиденному   вскоре   нашлось.
Случилось мне  через  неделю  после  этого  беседовать  с
человеком, работающим  в большой  авиации. Поведал  я ему
про  оранжевое   облако.  А  он,  не  удивившись,  просто
пояснил, что  тогда, перед  праздником, чтобы  днем  была
погода без  осадков, по  распоряжению городских властей в
воздухе     распыляли      йодсодержащий      химреактив,
препятствующий выпадению  дождя. Ветер  в  тот  день  был
очень слабый,  далеко от города эту химию отнести не мог,
и она  продолжала реагировать  с атмосферой, что частично
проявлялось световым излучением в видимом диапазоне.
Что говорить! Опять инопланетяне, увы, не прилетели... 
Комментарий "РВ"
Описанные в  статье Н.Сорокина  случаи  достаточно  часто
встречаются  в   описаниях  очевидцев,   считающих,   что
наблюдали НЛО.  В этом легко убедиться, если ознакомиться
с ворохами писем, приходящими в уфологические организации
и редакции.  Но редкостью является то, что очевидец нашел
время и  желание докопаться  до истины,  что, несомненно,
может только служить положительным примером.
Неумолимая статистика  такова: около  70 -  80 проц. всех
"НЛО" легко опознается специалистами. Большую часть среди
опознанных летающих  объектов составляют  старты ракет  и
опыты в  атмосфере (чтобы  вычислить их, достаточно знать
направление в  своей местности на российские космодромы и
даты  запусков,   которые  печатаются  в  астрономических
изданиях), редкие природные атмосферные явления (полярные
сияния  в  умеренных  широтах,  галло,  световые  столбы,
ложные солнца и т. д.), а в последнее время возросло число
"НЛО", связанных  с фейерверками  и подсветками атмосферы
(особенно много  досаждают уфологам  очевидцы из  крупных
городов, там,  где в  моду  на  дискотеках  вошел  обычай
подсвечивать облака  узорами с  помощью лазерного луча!). 
Как правило, ошибки в наблюдениях связаны с тем, что люди
неверно оценивают  расстояние до объекта (облако из паров
топлива размером в десятки километров на высоте 100 - 150
км принимают  за 100-метровую тарелку на высоте 200 - 300
м!).   Ничего  в  этом  обидного  для  наблюдателя  нет  - 
свойства человеческих  глаз таковы,  что они  в состоянии
оценить  расстояние   до  объекта,   если  только  объект
находится ближе  4 м.  Если дальше  четырех - мы мысленно
представляем возможные  размеры объекта, и мозги "выдают"
готовый результат.  Если же  размеры объекта неизвестны - 
логичных выводов  от мозга  не ждите  (бывают  и  случаи,
когда летящего  ночью на  высоте 6  - 8  метров светлячка
неискушенные   "очевидцы"    принимали    за    "аппарат,
маневрирующий на орбите" )!
Ну а  что остается  от всех  наблюдавшихся НЛО за вычетом
этих 70 - 80 проц. ? Остается именно НЛО - т. е., напомню - 
"неопознанные летающие  объекты".  Процентов 15 - 20 - это
природные и искусственные образования, которые либо очень
трудно  идентифицировать,   либо  они  еще  не  объяснены
наукой. Оставшиеся  5 -  10 проц.  - это  и есть то, ради
чего  профессиональные   уфологи  перелопачивают   "тонны
руды".  Ну  а что  ЭТО - межпланетные корабли, звездолеты,
машины   времени,    живые   существа    или...     (всего
насчитывается 31 гипотеза!)...  или что-либо еще? Впрочем,
это тема уже другого разговора.